Написать бы ее, Россию!
Всю от неба, до трав, до дна.
Где найти мне слова такие,
Неизбывные, как она?
На дворе уже март,
А зима не уходит.
Тучи серые на небе
И снегопад.
На море памятников нет.
Но море излучает свет –
Свет памяти…
Он не исчезнет...
В этом имени столько нежности,
И простора, и синевы.
Озорной молодой безгрешности,
Не боящейся злой молвы.
Что же натворили мы с Природой?
Как теперь нам ей смотреть
В глаза?
В темные отравленные воды....
Как горько обмануться в друге!
Как больно после стольких слов
Душой почувствовать засов,
Которым щёлкнули в испуге...
Руки мамы…
Люблю их с детства,
Где б дорога моя ни шла, –
Никуда мне от них не деться...
Родной язык – божественное чудо.
Он нас не предавал и не предаст.
И в бедах он к нам бесконечно чуток,
И в радостях не покидает нас.
Матери, мы к вам несправедливы.
Нам бы вашей нежности запас.
В редкие душевные порывы
Мы поспешно вспоминаем вас.
Уже декабрь
И потому
Зима соскучилась по снегу
Как я соскучился по смеху...
Нелегко сейчас земле моей –
Ей давно бы надо спать под снегом.
Но декабрь теперь пора дождей.
Что там происходит...
Деревья инеем покрыты.
И лес, понурившись, стоит,
Как будто холодок обиды
В своем молчании таит.
Не читают поэтов…
Хороших и разных.
Наше смутное время
Сводит книги на нет.
Вот и всё. Уже вещи собраны.
Посидим на прощание, мать.
И молчат твои руки добрые
Хоть о многом хотят сказать.
Друг познаётся в удаче
Также порой, как в беде.
Если он душу не прячет,
Чувства не держит в узде.
Как весны меж собою схожи:
И звон ручьев, и тишина…
Но почему же все дороже
Вновь приходящая весна?
Я этой истиной избитой
Кого сумею поразить?
Слова, рождённые обидой,
Не торопись произносить.
Апрель приходит на землю
Днем.
Утром его еще нет.
Утром лужи забиты льдом.
В лес весна нагрянула в апреле
Шумная – от птичьей кутерьмы.
И стоят в весенних платьях ели,
Будто бы и не было зимы.
Из всех открытий всего дороже
Открытье друга, его души.
И мы с тобой, словно два прохожих,
Почти всю жизнь к этой встрече...
Это правда:
Чтобы долго жить,
Надо чаще видеться с друзьями.
Я всё продолжаю мельтешить...
О друге своём узнаю от других.
Он мечется где-то
Меж дел и свиданий.
И дружба моя...
– Россия, о!
Какие там пространства! –
Пусть так о ней кричат за рубежом.
Для нас Россия – это постоянство...
Отцы,
Не покидайте сыновей!
Не унижайте их подарком к дате…
Всё можно изменить в судьбе...
Я с книгой породнился в дни войны.
О, как же было то родство печально!
Стянув потуже батькины штаны,
Я убегал от голода в читальню.
Нет ничего прекрасней русской осени,
Когда сентябрь и солнечен, и тих,
Давно скворцы свои дома...
Какая спокойная осень...
Ни хмурых дождей, ни ветров.
Давай все на время забросим
Во имя далеких костров.
Отец мой сдаёт.
И тревожная старость
Уже начинает справлять торжество.
От силы былой так немного...
Я горжусь своей страной –
В счастье и в печали.
И красой ее земной,
И небесной далью.
Нас в детстве ветры по Земле носили.
Я слушал лес и обнимал траву,
Еще не зная, что зовут Россией...
Я к друзьям приехал в гости.
Горы, воздух…
Синий край.
И над быстрой речкой мостик...
Лось заблудился.
Он бежал по городу.
И страшен был асфальт его ногам.
Лось замирал...
Мне подарили книгу,
Редкий том –
Собранье удивительных историй:
Чужие судьбы...
Жалею зверей в зоопарке.
И в цирке мне жалко зверей.
Как люди на зрелища падки!
Когда же мы станем добрей?
Постарела мать за много лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.