Вот говорят: Россия…
Реченьки да березки…
А я твои руки вижу,
узловатые руки...
Если ты человек –
ты делами земли озабочен,
и живется тебе
беспокойно и трудно тогда.
Открываю томик одинокий –
томик в переплете полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.
Пусть друзья простят меня за то, что
Повидаться с ними не спешу.
Пусть друзья не попрекают почту, –
Это я им писем не пишу.
Быть хорошим другом обещался,
звезды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался.
Бои ушли. Завесой плотной
Плывут туманы вслед врагам,
И снега чистые полотна
Расстелены по берегам.
Пусть мне оправдываться нечем,
пусть спорны доводы мои, –
предпочитаю красноречью
косноязычие любви.
Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
по обочинам осел.
Знаешь ли ты,
что такое горе,
когда тугою петлей
на горле?